母が亡くなったことをきっかけにブログを始めた。私は文章を書くのが得意ではないので、何がどこまで表現できるかわからないが、姪や甥が大きくなってこのブログを読むことがあるかもしれないと思い、先々の明るい希望のもてる楽しいものを書きたいと考えた。…

今通っている歯科医院では、歯根に膿が溜まる原因がやはり一度治療した歯に薬がしっかり詰められていなかったことが原因だと教えてくれる。もちろんその前に虫歯を作った自分にも原因があるのは分かっている。そして、これまで何度も再治療したところを全て…

次に引っ越しした所で最初に歯科医院に行くきっかけとなったのが、被せている銀歯が外れたため、とりあえず何も考えないで近くの病院に行く。そこでは新しい銀歯を作ってもらうだけで終了したが、その後一年と経つことなく、再び銀歯のある歯根に膿が溜まっ…

新しい口腔外科に通っている間に実家を出て一人暮らしを始める。次に引っ越しをするまでの間は定期的に通い続けて、精神的にも支えてもらっていたような気がする。そこは院長以外に治療の中心を担っている先生が一人いて、その人が重要な部分を任されていた…

市民病院の口腔外科に通い始めた時、私は一般歯科と口腔外科の違いもよく分かっていなかった。口腔外科では歯根に溜まる膿の原因についてはよくわからないと言われる。私がわかるのは前の病院で治療した歯の根元が悪くなっているということと、口腔外科に頼…

高校生になると小学校の時から通っていた歯科医院ではなく、最近できた新しい病院に変える。母に連れられて通っていた病院は怖い思い出しかなく、ずっと他に良い病院があれば変えたいと思っていた。 新しい所は噂に聞いていた通り先生が気さくで話しやすく、…

母に連れて行かれた歯科医院は四角い白いコンクリートの殺風景な建物だった。何をされるのかわからない怖さで足がすくみ、病院までの長い道のりをのろのろと歩いていると早く歩くようにと母に急かされる。 治療後、医師が「お母さん、娘さんの歯は溶けるよう…

先月、大学で知り合った同い年の男友達と久しぶりに電話で話す。相手は長野の生まれの長野育ちだ。今年は千曲川が氾濫して一帯が湖のようになったと、彼の家は無事だったが友人の家が被害に遭ったといい、これまで生きててこんなこと初めてだと言っていた。 …

一昨日、懐妊したメンバーから流産したという連絡をもらい、ショックでしばらく言葉が出てこなかった。染色体の異常で起こるという流産で妊娠した人の二割が経験する可能性があると、染色体の異常は受精した時点で決まっているようなものでいくら安静にして…

今週のお題「いい肉」 結婚前、彼に両親を紹介してもらい、その後一緒に焼き肉を食べに行く。焼肉屋は人生２度目である。初対面の人と食事をするのは緊張するが、失礼が無いようにしようと思った。 誰かが焼肉定食を二人前と店がすすめる宮崎牛の他、適当に…

毎年7月の誕生日と12月のクリスマスには兄に靴や服を贈る。 買い物の予算は10万円までで、今年も何がいいか悩む。 なぜか中学くらいから兄に頼まれて私が服を買っていた。 今年も店員さんと会話を楽しみながら買い物がしたい。 「こちらなんか保温効果のある…

家族で出かけた思い出は泊りがけは一度もないが、遠出の日帰りは二回あった。一つは須磨に泳ぎに行ったこと、もう一つは団地の母の日の催しで「カーネーション旅行」という名の日帰りバス旅行で、まだ母が団地の人と普通に会話ができていたから、私が小学校…

十年程前、役所からあなたのお父さんが危篤状態だから連絡をくださいという内容の手紙が来た。私は父の顔を知らないし話したこともない。何も思い出がない。あれがそうだろうなという記憶はある。 夜、ドアを叩いて出て来いと騒ぐ酔っ払いの男の人がときおり…

私は巻き爪だけでなく若干外反母趾で親指が中指に寄りかかっている。そのためリフトを付けた真っ直ぐの爪が伸びてくると中指の側面に爪の角またはワイヤーの先が当たり中指が傷つくことになる。中指を絆創膏で保護するが、角が鋭いと絆創膏はすぐに破れてし…

仕事を教えることは仕事を覚えるよりも難しい。長く働いている人でも仕事を教えるところまではいかない。役割を決めて動くことはできる。自分さえうまく動いていたら良いという人は多い。仕事を教えるにはどうやら何か違う能力が必要のようだ。 仕事は業務を…

母が押し入れから布団を出して敷く。 二枚の敷布団を横向きに使い、その上に母を真ん中に川の字になって寝る。 夏は朝起きると敷布団と敷布団の間に隙間ができてお尻がはまっていることがある。 冬は敷布団の上に毛布を被せる。 毛布の端はめくれないように…

今週のお題「〇〇の成長」昨日の会議で懐妊して一人長期で休むか辞めることになったので年明けに求人の強化を部長にお願いしたら「求人を強化してもなかなか応募がないんだよね～」といわれ「雇用条件を上げると応募がありますよ」というと、部長の顔色が変…

昨日テレビで「ひきこもり」が取り上げられていた。学校や仕事に行かないで家にいる人を「ひきこもり」というなら、兄が高校の先生を殴って退学になった後、あちこちで少し働いたが人間関係が上手くいかなくて何年か家にいた時期があったことを思い出して、…

昨日、東京に住む高校時代の友人から久しぶりに手紙が来た。手紙の内容は改名したという報告だった。前の読みやすい名前とは正反対の難しい漢字で、おそらく誰が見てもすぐには読めない名前だ。急に改名なんてどうしたんだろうと考えながらちょうど喪中はが…

メインで依頼していた派遣会社では人が捕まらず、念のためにと依頼していたほうの派遣会社でなんとか12月をカバーしてくれる人員が見つかり一安心。欲を言えばもう一人欲しいが、今の時点で見つかっていないなら厳しい。昨年同様、就職が決まった四回生の男…

母が夜間中学で晩学を楽しんでいる時、 私は解放感だけでなく達成感を持って実家を出た。 新人がある程度成長すると、 会社の悪習慣に気づいて改善したいと思うように、 兄と私は母を育て、また自分たちも成長した。 私の人生のきっかけとなった母、 同じ根…

8時20分、予約時間の10分前に健康診断の受付窓口に行く。検査や測定が始まったのは9時からで30分間、待合室の壁に飾ってある写実的な葡萄の絵をぼんやりと眺めていた。絵はモチーフからのメッセージを読み取るかのように、ただそこにある何かとして埃すら見…

今日、母が暮らす家に遊びに行く夢を見た。 二階の部屋に用意してくれた料理を食べる。 料理が盛られている皿と盛られていない皿があったが気にしない。 久しぶりの母の料理はおいしかった。 食事が終わると部屋の窓から外を見る。 母が40年住んでいた集合団…

母は兄にはお小遣いをあげていたようで、大量のガンプラ、エアガン、漫画が我が家にはあった。しかしテレビ、電話、エアコン、給湯器は我が家にはなかった。 欲しいものがほぼない私とは違い、低学年から高学年になるにつれて兄は他の家にあって我が家にない…

母は夜ご飯以外、用意することはあまりなかったので、兄と私はいつも適当にご飯を食べていた。ある日、冷蔵庫に何もなくて、ふりかけもない時、兄は「おかんを起こして出前を取らせよう」といい、いつものようにパンイチに近い服装でごろ寝している母の足の…

新しい記憶が海馬に古い記憶は大脳皮質にというのではなく、 また脳の中の神経細胞の特徴が知りたいわけでもない。 なぜ記憶することになっているのかということだ。 メロディーも文章も電気信号だ。 肉体を持つ間は電気を感じる側にあるが、肉体がなくなれ…

兄に頼まれた新刊、兄がこれを読むために意識を取り戻したような気がして今でも巻数と表紙が脳裏に焼き付いている。驚くことに兄は飛び降りたことも集中治療室で新刊を頼んだことも記憶にない。私が新刊を持って行くと「よく知っていたな」と驚いていた。過…

救急車が猛スピードで右折左折を繰り返し、ようやく医大病院に到着する。私は救急車に酔い、暴れる兄の足で何度もお腹を蹴られたこともあり、吐き気が酷く、駐車場で座り込むと母に先に行くように言う。この時、自分が靴下だけで初めて靴を履いてなかったこ…

中一の冬、吹雪の中、私は自転車の後ろに母を乗せて病院に行く。胸の痛みと息苦しさでしんどいはずなのに、私に雪が当たらないように後ろから母は傘をさしかけてくれる。私が傘はいらないと言っても母は傘をたたまない。 診察を待つ間に母は動けなくなってし…

昨日は夜九時頃にと約束していた通り、友人から電話が来て十二時までしゃべり続ける。いつも一時間で切り上げようと思うも気づいたら三時間くらいは経っている。電話を切ると楽しい気分が強くて会話の内容をほとんど忘れてしまう。 電話の友人は同じ会社で働…