救急車が猛スピードで右折左折を繰り返し、ようやく医大病院に到着する。私は救急車に酔い、暴れる兄の足で何度もお腹を蹴られたこともあり、吐き気が酷く、駐車場で座り込むと母に先に行くように言う。この時、自分が靴下だけで初めて靴を履いてなかったこ…

中一の冬、吹雪の中、私は自転車の後ろに母を乗せて病院に行く。胸の痛みと息苦しさでしんどいはずなのに、私に雪が当たらないように後ろから母は傘をさしかけてくれる。私が傘はいらないと言っても母は傘をたたまない。 診察を待つ間に母は動けなくなってし…