今年の贈り物
毎年7月の誕生日と12月のクリスマスには兄に靴や服を贈る。
買い物の予算は10万円までで、今年も何がいいか悩む。
なぜか中学くらいから兄に頼まれて私が服を買っていた。
今年も店員さんと会話を楽しみながら買い物がしたい。
「こちらなんか保温効果のある素材で暖かいですよ」
「太っているので…」
「こちらの柄などいかがですか」
「色が優し過ぎる…」
「どんな色がお好みですか」
「闇金っぽい感じ」
「闇金カラーでしたら、こちらなんかどうですか」
黄色い生地に不規則に浮き出た黒い模様のシャツを勧められる。
ノリのいい店員さんを今年も期待しよう。
母の葬儀で久しぶりに泣いている兄を見た。
幼い頃は真っ赤な顔をしてよく泣いていた。
兄よりも先に私が逝かないようにしたい。