待つこと

三越の屋上の長椅子に何時間も座っている

音楽も聴かない、本も読まない母は

ずっと煙草を吸っているだけだった

その間、兄と私はゲームセンターで遊んでいる

私は母が退屈していないか心配になると

時々戻ってきては母の傍にいようと長椅子に座った

母は遊んで来いとまた千円をくれる

母は退屈をしに来たのだと思った

母が母ではなく、一人の人間として見れるようになった時

子どものためとはいえ何時間も待つことのすごさに気づく

待つことって何だろう