仏壇の中から

団地ではとある宗教団体の座談会が定期的にあり、幼い頃は家族三人で参加していた。私はおやつ目当てによくついて行く。母は仏壇に手を合わせて熱心に念仏を唱えている時期があった。私も真似をして念仏を唱える。

仏壇は団体から買ったのか借りているのかよくわからなかったが、小学校も高学年になった頃だったか、急に母が今ある仏壇よりも大きくて新しい仏壇と交換することになったといい、団体の人たちが家の中に入ってきて二人がかりで古い仏壇を動かす。

古い仏壇の上段を持ち上げた時だった。仏壇の中から大量のエロ本が雪崩のように落ちてきた。上段と下段の間に大きな空洞があり、そこに兄が本を隠していたのだ。兄が慌てて出てくると本を抱えて持ち去っていき、後は何事もなかったような静けさが残る。毎日、母と私はエロ本を拝んでいたのかと思った。