母が作る手料理で一番好きだったのが、ホルモン。味付けホルモンを大量の白菜と一緒に煮込むだけの料理でよく作ってくれた。ホルモンも白菜もおいしい。台所から独特の匂いが漂ってくると「ホルモンだ！」と言って喜んだ。出来上がったホルモンはプラスチッ…

我が家のおかずは常に一品だ。 母の買い物にはよくついて行った。母は複雑な料理をあまりしないから買い物も簡単だ。豆腐屋に行くと木綿豆腐を三丁買ってそれで買い物は終わる。 沈んでいる豆腐をふわりとすくい上げて水の中で手のひらに乗せると、包丁の刃…

我が家のおかずは常に一品だ。 お吸い物のように透き通った味噌汁のみの時は具材の味一つ一つがはっきりとわかった。私は具材よりも汁が好きで最後はご飯にかけて食べていた。 初めて友人宅の夕飯を見ることがあった。隣の団地で祖父母と一緒に住む友人はお…

今週のお題「家で飲む」 片手鍋に牛乳と砂糖を入れて かき混ぜながらゆっくりと温める。 出来上がった熱々の牛乳を大きな浅いスプーンですくい 何度も何度も鍋とコップを往復してに移し入れる。 私は「早く飲みたい！早く早く！」とせがんだ。 牛乳がコップ…

小学校に入ると自分の机があり、そこで勉強したりご飯を食べる。教室には30人くらいの生徒がいる。さっきまで勉強していた机で食事をするのに違和感があった。しかしその違和感を説明する力はない。自分の置かれている状況に混乱して、息苦しさに襲われ、そ…

隣の団地に住む同級生の友人が遊びに来た時、おやつにかたくりを出したことがある。我が家ではしょっちゅう食べているおやつだったが、友人はほとんど食べることなく残した。兄は嫌いで食べなかったが、母と私は甘くてぷるぷるの食感が好きでよく作っては食…

私が幼稚園に通っている時、母は工場のバスに迎えに来てもらい仕事に行っていた。母の仕事が幼稚園の近くにあったため、私もそのバスに特別に乗せてもらっていた。帰りは二人で長い道のりを歩いて帰る。朝、母と私は待ち合わせ時間にぎりぎりで、よくバスを…