母はよく笑う人だったが、七五三のお宮参り、卒業式、遊園地、帰省等で撮った写真では笑っている写真が一枚もない。手元にあるアルバムではどの写真も真顔だった。睨みつけているようにも見える。考えてみれば愛想笑いをしているところを見たことがない。というか人付き合いがそもそも苦手な人だ。
私も写真は好きではない。仕方なく笑っている時はある。面白くもないのに笑いたくないという不器用な母らしい表情だと、亡くなってから気づいた。ちなみに私は小学校の遠足の集合写真ではふざけていた。ジュリーを真似て斜めに通学帽子を被り、あぐらをかいて写っている自分の写真が今でも直視できない。
