トマトのおかず

母はトマトを一つ輪切りにして皿に並べ、とんかつソースをかけたものを一人前のおかずにしていた。我が家の食事は常に一品だった。白米とトマトの輪切りの夕食はどうしても気持ち悪くて箸が進まない。夜12時が過ぎても母は完食するまで寝ることを許さなかった。食事中眠さに耐えきれずにうとうとしようものならテーブルを容赦なく叩き、その音でびっくりして起こされる。いよいよ母が布団を敷き、豆電球にして兄と一緒に寝始めた。横で見張られることがなくなった瞬間、トマトを口にほおばりトイレに吐いて食べたことにする。悪夢のような夕食だった。トマトにとんかつソースがまずいと訴えたら、ウスターソースにされたことがあった。ソースの問題ではない。